小川洋子《艾莉絲旅館》

艾莉絲旅館　ホテル・アイリス

小川洋子著　王蘊潔譯　麥田出版

注定得不到幸福的人，沒有資格談愛？
小川洋子生涯禁忌之作

一幢荒涼崩壞的旅館，
一座沉默傾聽的孤島，
兩個藉由疼痛感受存在的靈魂。

 　　會看這本書，主要是因為小川洋子的名字，再加上對書腰上的介紹感到有點好奇。不知道為什麼這位女主角，令我想到同樣是小川洋子寫的《無名指的標本》。兩個女主角都在一成不變的生活中，反覆回憶著某一小段記憶，並且被沉穩（或懦弱）面具下帶著危險的年長男人吸引。只是《無名指的標本》多了一些遠離人世的空靈感，而這次的《艾莉絲旅館》則大喇喇地寫出俗世的慾望與危險。

 　　雖然我仍然很喜歡小川洋子述事和描寫景色的方式，但這次的題材還是讓我有點消化不良，和我以前看完《蘿莉塔》後的感覺很像…不過本書中我最喜歡的，反而是艾莉絲小姐住進艾莉絲旅館的段落。這一段在整本書中應該不怎麼重要，但我卻很喜歡。

　　一開始為了有外國客人要入住而嚴陣以待的女主角媽媽，在發現對方眼盲的瞬間，表露出了她的輕視，將原本安排的高級景色房間換成沒有對外窗又不通風的房間，理由是「反正她也看不到」。然而被這樣對待的艾莉絲小姐，卻不以為意的在旅館內探險，這或許是為了確保行動時的安全，但看在女主角眼裡，卻像一位比誰都愛惜這間旅館的女神。

　　艾莉絲小姐在旅館內走來走去，探險了每一個角落。她計算了樓梯的級數，用步數測量了走廊的長度，也確認了食堂的入口。她的手指沒有錯過任何一個無趣的地方。電燈開關，積了灰塵的畫框、門上的鉸鍊、窗簾和窗簾掛飾，欄杆上的傷痕、翻起的壁紙……她一一掬起我們早就遺忘的東西，放在手上撫摸著，彷彿是彩虹女神的化身，疼愛這個地方。

　　只有她一個人真正熱愛「艾莉絲旅館」。

　　這段對我來說，是書中少數令人感到治癒的段落。雖然對題材沒有興趣，但小川洋子在各方面的描寫依舊很吸引人。

　　比起疼痛，我更傾心於聲音。鞭子的聲音純粹高雅，宛如弦樂器的聲音。鞭子伸向身上每一個無足輕重的部分，讓隱藏在內側的內臟和骨骼痙攣。我難以相信自己的身體能夠發出如此魅惑的聲音，積在身體最深處空洞湧出的體液在顫動。

．．．

　　充滿臥室的寧靜密度越來越濃，窗外的大海漸漸向天空的遠方離去。我已經聽不到他的聲音了，眼睛深處很痛，漸漸發熱，窒息的感覺全都被這種熱感吸引。雖然他勒緊的是脖子，我卻陷入一種錯覺，好像眼球快要被捏爆了。

　　那條破絲巾包住了我兩顆可愛的眼球，男人用絲巾綁了好幾個結，小心翼翼地避免眼球掉落。準備就緒後，放在手掌心上，慢慢地握緊，盡情感受黏膜綻裂，水晶體破裂，裡面黏稠的液體溢出來的感覺。他的手掌隔著絲巾感受著我的體溫，不知道是視網膜，還是虹膜，或是水晶體，抵抗到最後一刻的組織遭到破壞，發出宛如低喃般的聲音，眼珠終於失去了原本的形狀，絲巾上留上了新的污漬。

　　繼聲音之後，色彩也消失了。黑暗逐漸蔓延，猶如置身海底。痛苦在不知不覺中消失，冰涼的黑暗籠罩了身體，反而有一種舒服的感覺，很希望這種感覺一直持續下去。

另外，我也很喜歡這次書封清清爽爽的設計。（雖然內容稱不上清爽）